Тысяча. Такова разница в свете между затмением на 99 процентов и затмением на 100 процентов. При 99 процентах открытая полоска фотосферы всё ещё льёт на вас около 1000 люкс, свет пасмурного полудня. Зрачки подстраиваются, и ничего странного вы не чувствуете. При 100 процентах свет падает до уровня полной луны. Корона разворачивается, загорается Венера, а горизонт устраивает закат на 360 градусов. В среду 12 августа 2026 года полное солнечное затмение повторяет этот опыт над девятью странами за один вечер.
Полная фаза не редкость. Где-то на Земле луна закрывает солнце целиком примерно раз в восемнадцать месяцев. Редкость означает, что тень приходит именно к вам. Материковая Испания стояла под ней в последний раз в 1905 году. Исландия стояла в 1954 году и ждёт до 2196 года.
Полная фаза открывается в полночь над Сибирью, и солнце при этом скребёт горизонт. Она задевает северо-восток Гренландии, пересекает запад Исландии и умирает в сумерках над Балеарскими островами. Россия, Гренландия, Исландия и Испания стоят под ней. Португалия, Франция, Дания, Великобритания и Ирландия получают глубокое частное затмение. Каждая страна читает свою карту, поэтому эта статья охватывает всю тень. Затмение на 99 процентов промахивается на 100 процентов.
Луна совпала с солнцем случайно
Солнце в 400 раз шире луны. Оно же в 400 раз дальше. Оба диска занимают полградуса неба, и один скользит по другому как монета по монете.
Посадка тугая, поэтому тень едва дотягивается до земли. Двенадцатого августа она ложится овалом шириной не более 294 километров. Астрономы называют полосу, которую она заметает, полосой полной фазы. Эта статья называет её полосой. Внутри овала ночь посреди дня. Один шаг наружу, и это дневной свет с диммером. Плавного перехода, которого вы ждёте, не существует. Затмение бинарно.
Время решает всё в этом издании. В России полоса приходит в полночь, и солнце лежит на самой линии горизонта. Над Исландией солнце стоит на 25 градусов выше горизонта. Над Испанией остаётся 12 градусов на северо-западе и 1,5 градуса на Менорке. Эти числа решают, куда ехать.
Затмение на 99 процентов это всё ещё день
Фотосфера абсурдно ярка. Закройте 99 процентов, и полоска всё ещё владеет небом.
- Ясный полдень: около 100 000 люкс.
- Покрытие 99 процентов: около 1000 люкс. Тёмный пасмурный день. Фонари не включаются.
- Полная фаза: лунный свет. Полное солнце в 400 000 раз ярче полной луны.
Корона горит вокруг солнца каждый день в году, примерно как полная луна. Рассеянный дневной свет хоронит её, а один процент фотосферы это всё ещё день. Только полная фаза убивает засветку. Последний процент это выключатель.
При 99 процентах вы два часа носите очки и смотрите, как от оранжевого печенья уходит откушенный кусок. При 100 процентах вы снимаете очки и стоите в дыре, пробитой сквозь день. Это два разных события в получасе езды друг от друга.
Drag the moon across the sun and watch the light meter, not the discs. The scale is logarithmic because your pupils are. In a total eclipse the moon disc is the larger one, in an annular it is the smaller one, and in a partial the alignment misses. The last percent is a light switch.
Cones rule: red and green both read as themselves.
A bite leaves the cookie. Without glasses nobody would notice.
The ground strip shows the colander effect: every gap projects the uncovered shape of the sun, so tree shade fills with crescents. Disc ratios are the real ones: 1.045 for 12 August 2026, 0.955 for the annular of 26 January 2028.
В России считать надо не проценты, а высоту солнца. Хатанга получает 98,3 процента, но солнце к максимуму уходит на 3 градуса под горизонт. Норильск получает 92,4 процента с солнцем на 5 градусов ниже горизонта. Саскылах попадает в полосу и получает 1 минуту 10 секунд полной фазы, которую никто не увидит, потому что солнце уже село. Мурманск получает 80,8 процента с солнцем на высоте 5 градусов, и это лучшее частное затмение в обжитой России. В Москве максимум наступает после захода солнца. Полоса проходит по стране, где почти никто не живёт.
Сарос повторяет это затмение каждые 18 лет
Три лунных часа должны совпасть, чтобы затмение повторилось. Фаза, прохождение узла и расстояние. NASA оценивает совпадение в 6585,32 суток: 223 лунных месяца, 242 возврата к узлу и 239 возвратов по расстоянию, и все они укладываются в одни и те же несколько часов. Этот интервал и есть один сарос. В обычных единицах 18 лет, 11 дней и 8 часов.
Выигрыш несут эти 8 часов. Земля продолжает вращаться, поэтому следующее затмение серии садится примерно на треть планеты западнее. Проследите это в одной серии. Первого августа 2008 года наибольшее затмение легло на 65,7 северной широты и 72,3 восточной долготы, возле Надыма в Сибири. Двенадцатого августа 2026 года оно ложится на 65,2 северной широты и 25,2 западной долготы, к западу от Исландии. Та же широта с точностью до половины градуса. Девяносто семь градусов долготы к западу.
Это затмение номер 48 из 72 в саросе 126. Серия родилась 10 марта 1179 года и умрёт 3 мая 2459 года. Номер 41 выпал на 28 мая 1900 года и прошёл по Испании, и поэтому El Orden Mundial называет среду повтором. Испании не повезло дважды. Испания получила обратно то же самое затмение.
Запустите серию и смотрите. Глобус ниже проигрывает все 72 члена на бесселевых элементах самой NASA. Нажмите на страну, и камера останется там. Тени продолжают идти мимо. Тяните ленту, чтобы найти любого члена серии.
- gamma
- 0.8977
- mag
- 1.0386
- width
- 294 km
- dur
- 02m18s
- 1179 Mar 10, partial
- 1197 Mar 20, partial
- 1215 Mar 31, partial
- 1233 Apr 11, partial
- 1251 Apr 22, partial
- 1269 May 02, partial
- 1287 May 14, partial
- 1305 May 24, partial
- 1323 Jun 04, annular
- 1341 Jun 14, annular
- 1359 Jun 26, annular
- 1377 Jul 06, annular
- 1395 Jul 17, annular
- 1413 Jul 27, annular
- 1431 Aug 08, annular
- 1449 Aug 18, annular
- 1467 Aug 29, annular
- 1485 Sep 09, annular
- 1503 Sep 20, annular
- 1521 Sep 30, annular
- 1539 Oct 12, annular
- 1557 Oct 22, annular
- 1575 Nov 02, annular
- 1593 Nov 22, annular
- 1611 Dec 04, annular
- 1629 Dec 14, annular
- 1647 Dec 26, annular
- 1666 Jan 05, annular
- 1684 Jan 16, annular
- 1702 Jan 28, annular
- 1720 Feb 08, annular
- 1738 Feb 18, annular
- 1756 Mar 01, annular
- 1774 Mar 12, annular
- 1792 Mar 22, annular
- 1810 Apr 04, annular
- 1828 Apr 14, hybrid
- 1846 Apr 25, hybrid
- 1864 May 06, hybrid
- 1882 May 17, total
- 1900 May 28, total
- 1918 Jun 08, total
- 1936 Jun 19, total
- 1954 Jun 30, total
- 1972 Jul 10, total
- 1990 Jul 22, total
- 2008 Aug 01, total
- 2026 Aug 12, total
- 2044 Aug 23, total
- 2062 Sep 03, partial
- 2080 Sep 13, partial
- 2098 Sep 25, partial
- 2116 Oct 06, partial
- 2134 Oct 17, partial
- 2152 Oct 28, partial
- 2170 Nov 08, partial
- 2188 Nov 18, partial
- 2206 Dec 01, partial
- 2224 Dec 11, partial
- 2242 Dec 22, partial
- 2261 Jan 02, partial
- 2279 Jan 13, partial
- 2297 Jan 23, partial
- 2315 Feb 05, partial
- 2333 Feb 15, partial
- 2351 Feb 27, partial
- 2369 Mar 09, partial
- 2387 Mar 20, partial
- 2405 Mar 31, partial
- 2423 Apr 11, partial
- 2441 Apr 21, partial
- 2459 May 03, partial
Три соседа рассказывают историю сами. Член 41 прошёл по Испании в 1900 году. Член 47 прошёл по Сибири в 2008 году. Член 48 приходит в среду, на треть планеты западнее Сибири, на той же широте.
Одна тень, девять стран
Россия открывает представление в полночь, к востоку от полуострова Таймыр. Там солнце лежит на самой линии горизонта, наполовину внутри и наполовину снаружи, и тень всё равно его ловит. Мыс Прончищева получает 1 минуту 36 секунд. Там почти никто не живёт, так что премьеру забирают олени.
Затем тень перепрыгивает Арктику и задевает северо-восток Гренландии в 17:18 UTC. Станция Норд, датский форпост, получает 20 секунд. Это вся доля полной фазы Королевства Дания: трейлер, а не фильм. Копенгагену остаётся 84 процента.
Исландия это первая остановка с дорогами, кроватями и целой минутой. Западная половина острова лежит внутри полосы, а солнце стоит на 25 градусов выше горизонта. Рейкьявик получает 1 минуту 3 секунды в 17:48 по местному времени. Аэропорт Кеблавик в 50 километрах по дороге получает 1 минуту 41 секунду, так что зал прилёта обыгрывает столицу. Скалы Латрабьярг на западной оконечности получают 2 минуты 14 секунд, самую длинную полную фазу на суше по всей полосе. Абсолютный максимум длится 2 минуты 18 секунд, в 45 километрах от берега. Лучшее место в зале мокрое.
Испания получает финал во время ужина. Тень выходит на сушу у мыса Эстака-де-Барес в Галисии в 20:26:37 и покидает Форментеру в 20:33:58. Семь минут двадцать одна секунда на всю страну. Она входит через северное побережье Галисии и Луго. Она метёт Кантабрийскую полосу через Овьедо, Сантандер, Бильбао и Виторию. Она идёт по Дуэро и Эбро через Леон, Бургос, Вальядолид, Логроньо, Сорию и Сарагосу. Она выходит у Теруэля, Кастельона, Валенсии, Таррагоны и Балеарских островов. Везде солнце висит низко, потому что это закатное затмение.
Десять точек на полосе, по местному времени. Время это начало полной фазы.
| Место | Начало полной фазы | Длительность |
|---|---|---|
| Мыс Прончищева, Россия | 23:59 | 1м 36с |
| Станция Норд, Гренландия | 17:18 | 0м 20с |
| Латрабьярг, Исландия | 17:44 | 2м 14с |
| Кеблавик, Исландия | 17:48 | 1м 41с |
| Рейкьявик, Исландия | 17:48 | 1м 03с |
| Овьедо, Испания | 20:27 | 1м 50с |
| Бургос, Испания | 20:28 | 1м 45с |
| Сарагоса, Испания | 20:29 | 1м 26с |
| Пальма, Испания | 20:31 | 1м 37с |
| Валенсия, Испания | 20:32 | 1м 02с |
За пределами полосы частная фаза глубока. Около 98 процентов в Порту, 94 в Лиссабоне и Дублине, 92 в Париже, 91 в Лондоне, 84 в Копенгагене, 83 в Осло. Достаточно, чтобы заметить. Недостаточно, чтобы считаться.
Где встать
Полтора часа за рулём ради двух минут неба. Обмен звучит абсурдно. Потом вы его оцениваете. Тысяча люкс против лунного света. Частное затмение против короны. Поезжайте.
- Заезжайте глубоко в полосу. У края полная фаза длится секунды. Центральная линия платит целиком.
- В России проверьте не полосу, а высоту солнца. Полная фаза под горизонтом не считается, и это выбрасывает почти весь российский участок.
- В Исландии солнце стоит высоко, поэтому всё решают облака. Держите машину и три пути отхода.
- В Испании сначала проверьте горизонт на западо-северо-западе. Дом высотой 10 метров в 200 метрах закрывает 3 градуса неба, а на средиземноморской стороне это и есть всё зрелище.
Два правила для ваших глаз
Два правила это два разных затмения. Правило один правит миром 99 процентов. Правило два существует только внутри последнего процента.
Правило один: видна фотосфера, ставьте фильтр. Солнцезащитные очки не годятся. Закопчённое стекло не годится. Сложенная плёнка не годится. Очки с сертификатом ISO 12312-2 годятся, и сварочное стекло степени 14 годится. Фотоаппаратам, биноклям и телескопам фильтр нужен спереди, потому что фильтр за оптикой приходит слишком поздно. Фильтра нет? Кухонный дуршлаг бесплатно проецирует на землю дюжину солнечных серпов. Португалия, Франция, Великобритания, Ирландия и Дания живут по правилу один от первого укуса до последнего. Там очки не снимают.
Правило два: во время полной фазы смотрите. Очки, которые вас защищали, теперь показывают чистую черноту. Корона это лунный свет, а лунный свет безопасен. Во время полной фазы, и только во время неё, смотрите невооружённым глазом. Снимите очки, когда схлопнется бриллиантовое кольцо. Наденьте их снова при первой вспышке на противоположном краю.
Что делает свет в последний час
Час перед полной фазой уже и есть событие.
За тридцать минут солнце сужается до щели, поэтому тени затачиваются до ножевой кромки, а свет становится слегка зелёным, потом металлическим. Камеры этого не возьмут. Примерно за двадцать минут приходит эффект Пуркинье. Палочковое зрение имеет пик около 507 нанометров, а колбочковое около 555, поэтому когда свет умирает, ваши глаза передают вахту палочкам. Красный обваливается в серый. Зелёный держится и становится светящимся. RTVE сделала из этого национальный дресс-код: наденьте красное рядом с зелёным и смотрите, кто из двоих сдастся.
За десять минут температура сползает на 2 или 3 градуса, и ветер меняется. Птицы летят домой. На затмении на Фарерских островах в 2015 году все собаки в посёлке завыли разом.
В последнюю минуту теневые полосы бегут по белой земле 20 или 30 секунд, поэтому возьмите белую простыню. Потом повернитесь на западо-северо-запад и смотрите, как тень приходит стеной сумерек. Чётки Бейли загораются, когда солнечный свет протискивается через последние лунные долины. Последняя бусина это бриллиантовое кольцо.
Потом корона, белая и со структурой, с розовыми протуберанцами, приколотыми к краю. Сначала Венера, потом самые яркие звёзды. Закатный оранжевый по всему горизонту сразу. Люди ахают, хлопают и плачут, и этот звук часть представления. Ваше первое затмение заслуживает глаз. Instagram получит второе.
Load this page before you leave: the band will have no signal, and everything here runs offline. The companion tracks the clock at your spot and tells you the one thing that matters in each phase, including the only two minutes when the glasses come off.
first contact in
17 h 36 m 47 s
This spot tops out at 100% covered, glasses on throughout. First contact at 19:36:47 CEST. Glasses ready: nothing before totality is safe without them.
- The bite
- The deep partial
- Past maximum
- The waning partial
Clocks in CEST. Drag the slider to preview the evening; live mode follows your clock. Times come from the same geometry as every figure above, for Madrid.
Если победят облака
Облака стирают корону и оставляют обвал. Под сплошной облачностью полная фаза всё равно переключает день в ночь за секунды, температура всё равно падает, птицы всё равно паникуют. Встаньте в полосу в любом случае.
У Испании есть матч-реванш. Второго августа 2027 года полное затмение пересечёт Кадис, Малагу, Сеуту и Мелилью, длиннее и выше в небе. Двадцать шестого января 2028 года кольцеобразное пройдёт по полуострову с юго-запада на северо-восток, включая Мадрид. Испания провела 121 год без единого затмения, а потом заказала три солнечных затмения за восемнадцать месяцев. У Исландии реванша нет до 2196 года.
В тот вечер Персеиды выходят на пик, а затмение гарантирует новолуние. Небо тёмное по построению. Оставайтесь на улице.
Испания ждала этот вечер 121 год. Исландия ждала 72. Затмение на 99 процентов промахивается на 100 процентов. Заходите в полосу.